
بی خوابی
خدیجه شریعتي

نویسنده

با سبز شدن چراغ، از چهارراه رد مي شویم. مي ایستد. عادتشان است. حتي 
اگر مسافري نباشد، به این امید که یکي از آن دورها شاید بیاید، مي ایستند. 
اما این بار یکي هست. کارتن کوچکي دستش گرفته که دورش چسبهاي 
مخصوص مقوا چسبانده اند؛ و با دست دیگر پنجاهي پاره اي را مي اندازد توي 
صندوق صدقات، مقصدش را نمي فهمم؛ اما مسیرش حتماً به ما نمي خورد 
که صداي گاز ماشین بلند مي شود. وقتي رد مي شویم، مي بینم کارتن پر 
است از بسته هاي اسکانس که با نخ بسته اند. بین بسته ها کاغذ گذاشته اند. 
انگار همه اش پانصدي و هزاري است. برمي گردم دوباره نگاه کنم، مي رود و 

سوار یك تاکسي دیگر مي شود.
برمي گردم نگاه مي کنم به زن بغل دستي ام. زیر مقنعة سیاه که تا کمرش 
مي رسد، موهاي طلایي است که تا روي شانه شلال شده است. چشمم را 
مي مالم پشت چیزها را هم مي بینم. با نگاه مي روم طرف خیابان، پیرمرد 
پالتو کت  گداي کنار خیابان، در آن گرما که شمشادها را سوزانده، زیر 
بلندي به تن دارد. جیب باد کرده اش مملو از اسکانس هاي مچاله است. 
چشمانم را مي بندم و سعي مي کنم تمرکز کنم تا دعاهایي را به یاد بیاورم. 

چار قل یا آية الکرسي.
حس مي کنم وارد یك کاخ زیبا اما متروک قرن نوزده شده ام. هم شیفتة 

زیبایي هاي آنجا هستم، هم مي ترسم از یك گوشه دراکولا پیدا شود.
دیشب، تمام شب، چیزي روي بدنم مي خزید. چند بار دست بردم آن را 
بگیرم؛ اما به سرعت جا عوض مي کرد. صورتم گر مي گرفت و یك نقطه 
مي سوخت. »خاریدن« اصطلاح بهتري است. مثل وقتهایي که قبل از پریود، 
اول زیر پوست مي خارد، بعد هم یك دانه شبیه پشه گزیدگي بیرون مي زند 
و فردا یك جوش بزرگ مي شود و باید منتظر رسیدنش شوم تا یك قلة 
سفید پیدا کند و گاه آنقدر نوک و نیش بزند تا بین دو ناخن شست و اشاره 
فشارش بدهم و یك فتیلة سفید بکشم بیرون و خوشحال باشم که ریشه اش 

کنده شده است.
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فکر مي کردم هوا گرم است که لپ ها گر مي گیرند. هنوز تا یائسگي خیلي مانده.
خوابم مي برد؛ اما نمي دانم چند دقیقه بعد با خارش همراه با سوزش و گُر گرفتگي، مي پرم بالا فقط صورت نبود. از آرنج 
تا مچ راست را مي خاراندم. بي فایده. مي پریدم از جا. این بار کنار قوزک پا بود. بعد کنار لبم. بهمن بیشتر روزها از بي خوابي 
شب قبل شکایت مي کند؛ اما دیشب هرچه »لااله الاالله« و »لعنت به شیطان« مي گفتم، نه تنها بیدار نمي شد، خروپفش 

بالاتر هم مي رفت، بعد از هفده، هژده سال، اولین بار بود خروپفش را مي شنیدم.
روي تخت نشستم. نور مهتاب نوار پهني از فرش پاتختي را روشن کرده بود. قرمز چرکي که کلاسور و چند تا از 
داستان ها و به قول استاد »طرح«هام روي آن پخش و پلا بود. از همان فاصله  هم خطش را در ذهنم مي دیدم که »خانم 
محترم! نوشته هاي شما عمق ندارد. از پوستش که بگذریم، بلافاصله به کف مي رسیم. خواننده باید زیر پوست داستان 

لایه هاي دیگري را حس کند... .«
چي خورده بودم؟ گاهي خوردن ماهي به خارشم مي انداخت؛ اما نه این قدر. غذاي غیرعادي؟ شکلات؟ گاهي یکي دو 
تا مي خورم. دیروز هم یکي ـ دو تا خورده بودم. تازه یکي دو تا که نمي تواند آدم را این جور ناکار کند. به راهنمایي نوار 
روشن مهتاب راه افتادم. مثل بیشتر وقتها میز اتو وسط اتاق بود. یك بار نشد اتو را جمع کند!  وقتي اتو کردن لباس هاي 
شوهرت را به عهدة خودش بگذاري، بهتر از این هم نمي شود. از کنارش رد شدم. کف پا سُر خورد روي یك دسته کاغذ 
که از نوار نور بیرون بود. دو لا شدم. همان نوشته اي بود که استاد گفته بود »داستان نیست«. برداشتم هل اش دادم زیر 
تخت. نمي خواستم بهمن نظر استاد را بخواند و بگوید: »من هم از اول همین را مي گفتم«. وقتي مي گوید »چه اجباري 

داري به نوشتن؟«، دلم مي خواهد سرم را به دیوار بکوبم.
موقع رد شدن از جلوِ حمام، صداي سرامیك لق در خانه پیچید. ایستادم، گوش تیز کردم. وقتي صداي دیگری نیامد، به 
راهم ادامه دادم. بیش از نصف هال مهتابي رنگ بود؛ اما توي آشپزخانه ناچار کلید لامپ را زدم. قبل از این که بوي یاس 

رازقي از خطرناک ترین نوع توهّم بترساندم، یادم آمد که مال گلدان توي بالکن است که 
با دادن کود جدید، فصل ها را از یاد برده و بي وقفه گل مي دهد. »توهّم بویایي نشانة 

تومور مغزي است«. این را از بهمن شنیده ام؛ یا جایي خوانده ام؟
براي  دکتر  که  في فول ها  میز.  روي  کردم  وارونه  و  آوردم  در  را  داروها  سطل 
کم خوني ام داده بود. تنها کپسولي که توي آن را مي توان دید. پرُ از دانه هاي 
رنگي ریز. آدم هوس مي کند درش را باز کند و با آنها تیله بازي کند. حتماً اگر 
کسي داستانشان را بنویسد، به قول استاد، مي شود »یك داستان درست 
و حسابي«. آنتي اسیدها و آسپرین ها افتادند روي سر و کلة هم. اینها 
دارند! ضد حساسیت  بي مزه اي  داستان  یکیست. چه  بیرونشان  و  تو 
یك  است.  شیرین  مي گذاري  زبان  روي  وقتي  نبود.  مي خواستم،  شماره 22 / صفحة 64



لحظه دیر قورت بدهي، دهانت تلخ مي شود. آنها چه داستاني دارند؟ از سرماخوردگي ها که جلدشان طلایي متالیك است 
و مثل داستان هاي پرفروش چشمك مي زنند، یکي درآوردم. بهم مي گفت ضدحساسیت اش فقط به کار گرفتگي بیني 
مي خورد. اما آرزو کردم، مادة محرکش، هرچه که مي خواهد باشد، روي این خارش شبانه اثر کند. مثل هر بار که داستانم 

را به دست »استاد« مي دهم و آرزو مي کنم، بگوید: »داستان است.«
بودیم  از آن مورچه زردي ها که وقتي بچه  راه مي رود.  آنجا  انگار مورچه اي  از رستنگاه مو.  خارش هجوم مي آورد. 
مي کشتیم شان چون براي شمر آب مي بردند. بعد مي آمد تا بناگوش و گردن. آنجا را دور مي زد و مي رسید به آنکه از آن 
طرف شروع کرده و در حال پیش روي بود. بعد، دوتایي دست به یکي مي کردند و توي سینه و شکم و رانها و سرتاپاي 

بدن مي دویدند.
بیش از هم کشیدگي ساق پا ذق مي زد. خارش اما به حدي بود که بیقرارم مي کرد. بیقرار، یعني حال خودت را 
نمي فهمي. احساس کسالت و گاه افسردگي مي کني. نمي داني درد از کجاست؟ فقط مي داني روي پا بند نیستي. مثل 
وقتي داستانت را به دست استاد داده اي و هنوز نظرش را نگفته است. خواستم قرصها را جمع کنم. هر زني این کار را 
مي کند. حالا جمع نمي کردم، صبح رو شاخش بود. عمداً جمع نکردم تا بهمن که بلند مي شود بفهمد شب بدي را 

گذرانده ام، گرچه بعید بود، بفهمد. تنها چیزي که برایش مهم است، زود بیدار شدنم است.
همان طور که گردنم را مي خاراندم، با یك لیوان آب ولرم شیر که نزدیك بود برگردانم، قرص مانده در گلو را قورت دادم 
پایین. یخ ساز سر و صدا مي کرد اگر مي خواستم از آن استفاده کنم. یادم باشد براي این جور مواقع یك پارچ آب بگذارم 

توي یخچال. زبانم تلخ بود، مثل زبان استاد بعد از خواندن داستان هام.
ساق پا را خاراندم. صداي اره کردن درختي تنومند در سکوت جنگل، در فضا پیچید. خاراندن پشت هم مکافاتي بود. 
دستم نمي رسید. از چاک سینه مي پریدم به فاصلة بین انگشت شست پا و بغلي اش. از پشت گردن به آرنج. فرصت 
سر خاراندن نداشتم. مي ترسیدم فردا سر تا پا جوش شوم. قبل از خواب رفته بودم زیر دوش؛ اما مغز کله ام پرُِ شپش بود. 
پنج صبح بود؛ هشت باید سرِکار حاضر باشم. بي خود منتظر کمك آن یك ذره قرص بودم.

»نکند از بي خوابي چرت مي زنم؟«. زني که از خیابان رد 
مي شــود زیـر مانتــو یك شکم 

برآمده دارد با خطوط شعاعي کمرنگ تر از دور و برِ آن؛ که از ناف به اطراف کشیده شده است. رگهاي آبي روي آن 
دیده مي شود. سینه بند سیاه، توان پوشاندن تمام سینه ها را ندارد. زن حامله، دست دختر کوچکي را به دست گرفته که 
موهاش کنار شکم اوست. رکابي و دامن کوتاه سفید به تن دارد. پوست زیر آن سفید است. جاهاي برهنه، عکس کتابهاي 
زیست شناسي و آناتومي را تداعي مي کند. همیشه خوشحال بودم روي این ماهیچه ها را پوست مي پوشاند. رگه هاي 
سرخ بین ماهیچه ها مخطط. ماهیچه هاي لب قلوه اي. هزار تا عضله دارد این یك ذره صورت. دانشجو که بودم، یکي از 
سخت ترین درسها بود، یاد گرفتنش. آن وقت این حس ریزبیني به دردم مي خورد. با صداي گاز به راننده نگاه مي کنم که 
زیر لب چیزي مي گوید. نمي شنوم. از رگ  گردن برجسته اش حدس مي زنم فحش مي دهد. یك لحظه برمي گردم عقب و 

عضلات دور چشم هایش منقبض مي شود.
برگشتم روي تخت. خوابم نمي برد. گوسفند نشمردم. بچه که نیستم!  به نوشته هام فکر کردم. حدود صدتاست. بیشترش 
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را پر کند. اگر نمي خواستم صبح بروم سرِکار، اشکالي 
نداشت. تیزي بالاي قوزک را خاراندم. ناخنم گیر کرد 
روي رد بریدگي. بد جایي است. یك لحظه غافل شوم 
خودش را مي دهد دم تیغ. چه خارشي! خدا را شکر دلمة 

روي آن کنده نشد.
کاش برمي گشتم خانه! مي ترسم سرِکار آنقدر هاج و 
واج نگاه کنم، یا از خجالت سرم را زیر بیندازم، که تابلو 
محال  روحیه،  این  با  بخندم چي؟  بي اختیار  اگر  شوم. 

است پا توي شهر لختي ها بگذارم.
هر بار محل کارم عوض مي شد، یك هفته نشده، عادت 
اما دیروز فکر مي کردم  ماه گذشته،  مي کردم. حالا دو 
دورتر  راهم  اینکه  با  قبلي ام.  جاي  برمي گشتم  کاش 
را  سلامم  جواب  که  مي کنم  کار  آدم هایي  با  مي شود. 
نداده شروع مي کنند: »شنیدید خانم جورابچي که مي گه 
باباش خان بوده و هفت تا ده داشته، جاروکش دادگاه 
بود و جاسوسي مي کرده. خدا عالمه. اما شنیده ام به این 

شرط گذاشتنش سرِ کار که گزارش بده.« 
ـ آقاي فروتن یك موذماریه که نگو. نبینید اینقدر جلو 
روتون دولا و راست مي شه. یك دقه دیر کنین راپورت 
مي ده. هي کمکش کنید! مرتیکة شیره اي! چشمش کور، 

نکشه.
همان طور که سرم به کار خودم گرم است مي شنوم 
غش  غش  و  پچ پچ  صفایي  خانم  با  جورابچي  خانم 
مي کنند. کاتالوگهاي لوازم آرایش را ورق مي زنند. صفایي 

که پاش را مي گذارد بیرون، جورابـچي شروع مي کند: 
ـ به ننه من غریبم بازي یاي این زنیکه صفایي گوش 
که  را  کتابهایي  اسم  داره،  دفتر  یك  شنیدم  ندین ها. 
محض  نباشه.  غیبتش  والا  مي نویسه.  توش  مي خونین 
خاطر خودتون مي گم. به تون گیر بده. شما تازه واردین. 
یك وقت از رو سادگي اسم یا شغل شوهرشو نپرسین 
این که گاهي شبها مي آد خونه ش صیغه ایه. فامیلش با 
بچه هاش یکي نیست. فکر کردین این خط چشم و خط 
لب رو چرا ساخته؟ خیلي کارا دیگه م کرده. بدبخته. آره. 
اما، خب، خدا از دل بنده هاش خبر داره. فقط من و شما 

خبر نداریم.
مي دانم اینها جلوِ  دیگران هم غیبت مرا مي کنند.

اعتماد  کس  هر  به  شده ام.  افسرده  جورهایي  یك 
مي کنم بعد از مدتي سلب مي شود. نمي دانم کی راست 
کردم  دعا  خواب،  از  قبل  دیشب،  دروغ؟  کي  مي گوید 
بتوانم پشت این قیافه ها را ببینم؛ همان طور که پشت 

چیزها را مي بینم.
هشت صبح از خواب بیدار شدم. سه ساعت خوابیده 
بودم. پس قرصك بي تأثیر هم نبوده. راحت بیدار شدم. 

بهمن گفت: ـ چه عجب! ساعت خواب!
هر ساعتي بیدار شوم همین را مي گوید. یعني »بالاخره 

نپرسیدم:  و  شدم  عصباني  طعنه اش  از  شدي؟«.  بیدار 
»چرا پیژامه نپوشیدي؟«

یعني به خاطر آن خارشهاي عصبي بود؟ جاي ناخنها 
حتماً روي صورتم هم هست.

رو  تحمل تر«.  قابل  و  قشنگ تراند  پوشیده  »مردم 
دراز  طرفم  به  را  دستش  که  پیرزني  از  برمي گردانم 
مي کند؛ اما صداش را تا چند قدم پس از پیاده شدن از 

تاکسي هم مي شنوم:
ـ بیا سرکتاب برات واز کنم. بگم چي بي خوابت کرده؟

»نکند بقیه هم مرا مي بینند؟ زیر و بالا و پشت و روم 
را؟«.

اما  داشتم.  پیشگویي  قدرت  دلم مي خواست  همیشه 
چه فایده که ببیني توي جیب پسر جواني که از روبه رو 
خورده اش  تیر  قلب  کنار  که  کاغذ هست  یك  مي آید، 
نوشته: »یاسي! بي خواب توامَ. ساعت هفت بیا...«. آدرس 
زیر »تا«ي کاغذ پنهان شده. مي خواندمش هم به دردم 

نمي خورد. من نه یاسي ام نه پدر و مادرش.
در اساطیر »اهور مزدا« وقایع را قبل از وقوع مي دانسته؛ 
اما »اهریمن« پس از آن. فکر مي کنم این قدرت من، اگر 

قدرت حسابش کنیم، جز دردسر چیزي ندارد.
ریاضت  براي  پاداش  یك  این  یعني  خدا!  بر  پناه 
بي خوابي یك شبة من است؟ آن خارش غیرقابل تحمل؟ 
بد علامتي است. مثل روان پریشها.  باشد،  اگر  »توهّم« 
خدا کند نباشد. حتماً بعدش فکر مي کنم توي غذام سم 
ریخته اند؛ یا از سیاره هاي دیگر برام پیغام مي فرستند. 
قفل  کردن  باز  از  پس  که  نبود  پیش  روز  چند  مگر 
مرکزي، رفتم نشستم صندلي عقب، منتظر؟ درست مثل 
گذشت،  که  لحظه  چند  »وونه گات«.  سلاخ خانة  راوي 
به دور و برم کردم  وقتي ماشین حرکت نکرد، نگاهي 
ندیده، پریدم پشت فرمان.  اینکه کسي  از  و خوشحال 
این که من فقط وقتي عقب مي نشینم که سوار  جالب 

تاکسي شوم!
کار  یك  یا  شدم،  بدتر  اگر  نه؟  یا  بگویم  بهمن  به 
غیرعادي کردم، مثلًا بي لباس رفتم تو خیابان، یا به یکي 
فحش هاي رکیك دادم، چي؟ همیشه فکر مي کردم یك 
کمي عدم تعادل بد نیست! مثل سزان، یا یکي دیگر؟ چه 
فرقي مي کند؟ مي رفت تو خودش و تا پردة نقاشي اش 
مثل  اما  برنمي گشت.  عادي  حال  به  نمي شد،  تمام 
ون گوگ دوست ندارم. لالة گوشم را مي خارانم. لبخندي 

به لبم مي نشیند.
پشت سرِ مردي عصا به دست از خیابان رد مي شوم. 
مي کنم  سعي  مي رود.  پایین  و  بالا  پیراهنش  مارک 
رویایي.  هم  شاید  روبایي.  یا  روپایي  یا  رونایي  بخوانم: 

نقطة حرف وسط پیدا نیست.
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